屯堡地戏:600年光荣梦想

[like12]

悠悠天地间，超越时空的隋唐英雄。

当李坤站在金黄的油菜花间田埂上抬头凝望不远处的山丘时，一阵阵和风拂面而过，掀起了他红色的戏袍，背上插着的战旗“唰唰”飘摆，头顶的阳光不时穿透流动的云层恍惚着洒落在他的身上。此时的李坤也许正在想起12岁那年，他第一次穿上这身戏服，头蒙上黑纱，额顶上那具上百年的面具，手舞起木制兵器，跳起雄劲刚武的戏步，唱起那些歌颂隋唐英雄的戏文——那是他第一次改变自己人生的时刻，因为从那时起屯堡地戏便成为他个人生活中无法分割的重要部分。也是这一年，他最爱的爷爷离开了他。爷爷李用培是屯堡远近闻名的地戏名角，人们只要讲起地戏都会提到他爷爷的名字。爷爷一辈子因为地戏受尽苦难，才60多岁便因病离世，12岁的李坤因为爷爷的离去毫不犹豫地穿上了戏服戴上了面具，将地戏当作今后人生中重要的责任而承担了起来。
这天，2006年正月初四，30岁的他再次披挂起这套搁置了一年的戏服、黑纱、战旗、面具。站在早春的田野间，一脸凝重的李坤，更像一名孤独的古代英雄，虽英姿飒爽，却落寞苍凉。

[like12]

在贵州安顺的小镇乡村，经常可以看到身着青蓝色斜襟宽袖长袍，脚踩绣花鞋，头扎白青色头帕的妇人，她们仿佛从古代走来，在所处的现代环境中格外扎眼。这就是屯堡人，600多年前，明太祖朱元璋为扫荡西南的元朝残余势力，钦命颖川候傅友德统兵30万于洪武十四年（公元1381年），经贵州安顺平定云南。后因地险难以用兵，客兵不能久停，故制定移民戍边重要国策。朝廷下令，将戍守者的父母妻儿从南京、安徽、湖南等地全部迁至戍地，令卫军无妻者就地完娶；所有军士都要安家落户就地屯垦；七分屯种三分武备世代相承。安顺屯堡人就此安居乐业世代繁衍，至今已达20余代。而地戏，就是由当年屯兵军营中用于祭祀、庆的军傩演变而来的，也称跳神。傩，据考是源于殷商的一种驱鬼逐疫宫廷仪式，其最大的特征就是演者头戴面具。据《续修安顺府志》载：“黔中民众来自外省，当草莱开辟之后，多习于安逸，积之既久，武备渐废，太平岂能长保？识者忧之。于是乃有跳神戏之举，借以演习武事，不使生疏，含有寓兵于农之深意。迄今安顺境内，盛行不衰”。屯堡人一向对自己的祖先和身份根源怀有强烈的自豪感，地戏所演出的戏目多是歌颂历史英雄的《封神榜》、《三国演义》、《隋唐演义》、“杨家将”和“岳家将”等，而地戏和明朝古装也得以延续至今。但经过近几十年的政治变动以及近20年的生存环境和生活方式的巨大改变，这些屯堡人引以为豪的传统似乎越来越难以为继了。经朋友介绍，我认识了李坤这位痴迷地戏的年轻人，让我更加渴望走进这一被称为“中国戏剧史上的活化石”的古老傩戏的世界中。
年廿九，我来到李坤家第一次见到了真实的地戏面具，那是李坤爷爷当年经常扮演的秦琼的面具，它被挂在家里的神台上方，旁边白墙上一个大大的凸字“神”，左下角是观音菩萨像和李坤爷爷的遗像。年夜饭，酒过三巡，与李坤父子聊起他们家与地戏的渊源，“爷爷当年演地戏，周围十几个村寨的人都会赶过来看，甚至两里之外就可以听到他的唱声，那种威武现在已经很少有人能做到了。”李父讲到激动处双眼微红湿润，“文革时，爷爷因为坚持要唱地戏，给抓了起来，还判了死刑差点死掉，那张判决书我至今还保留着……”；“爷爷唱得那么好，生前却没有留下任何录音和录像，这是我最大的遗憾。一想起他走得那么早我经常会忍不住流泪，甚至有时会怨我爸。”话至此李坤也一改平时的冷静，他现在是一名牛奶厂的厂长，但让他最兴奋的话题仍然是地戏。是什么让一个人把地戏看得比自己的生命还重？在节日的鞭炮声中，我造访了几个以屯堡文化为卖点的，已开发成旅游区的村寨，却得不到答案，即使是拥有众多面具和详尽资料的民俗文化博物馆，和每天为游人表演的地戏舞台。当一种原生态文化变成可资参观和猎奇的民俗时，你似乎很难触摸到它本质核心的精神魅力。

[like12]

大战潼关，秦琼和魏文通杀得难解难分。

地戏班子称“堂”，通常以村寨为单位，由村民自发组织，人员十几至几十人不等。李坤所在的新哨村地戏队就是屯堡300多个“堂”中非常普通的一支，这个春节由于许多外出打工的村民未归，他们也就只得10人左右参与演出。年初三清晨，地戏队领队任开明来李坤家通知他晚上开会，但李坤一早就去牛奶厂准备第二天的开工工作了，任就坐在火炉边与李坤父亲聊起了新哨村地戏队的近况。自从李坤爷爷去世后，新哨村地戏队的召集和联络工作基本上由任开明接替。任是个随和平实的老人，一点儿都没有领队派头，他的目标很简单，只要地戏年年能演下去，就觉得对得起先人，对得起自己了，所以他特别希望像李坤这样的年轻人能接下他们这辈人的班，不至于让地戏就在他们这辈人手中失传绝迹。任让李坤父亲转告他，今晚去村里开会，讨论什么时候开戏以及演出戏目等，让他务必要到场。
晚上九点，在一间简陋的老屋里，围坐着七八个戏友，大部分是发鬓胡须斑白的老人家，而不大于30岁的年轻人只有两位：李坤和小邹，他们俩静静地坐在板凳上，听着各位前辈的各种议题。这次会议的议题是决定明天请神开戏仪式，然后是演出戏目及角色分配。老人们一坐下来讨论，就不断地怨责那些不来开会的戏友，以及村里对地戏的淡漠，他们不理解让他们痴迷一辈子，流传了600多年的地戏，为什么在这个时代愈来愈乏人问津？明天要演出的戏目是《隋唐演义》里秦琼三挡**九战魏文通大战潼关的那出，武戏分量很重，几位年过花甲的老人一边担心自己的体力，叹息年轻戏友太少，但一边还是认真地分配好角色，连最老的已年过70的胡兴明都要披挂上阵。“地戏其实也是一种武术，一招一式都要靠平日的苦练。”说话铿锵有力的胡发昌老人严厉地告诫着年轻人，而他自己则承担了戏份最重的秦琼这一角色。