在边城 遇上小超女

[like12]

寂寞茶峒

由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。

这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。

——沈从文《边城》

冬季的茶峒有着同沈从文一般的忧郁、寂寞。

沈从文1933年婚后的第一个冬至,在北京西城达子营新居“一枣一槐庐”的槐树下,开始在红木八仙小方桌上写下了一个在风里长养的,黑黑的,湘西小女子的悲情故事。这个喜欢在水边玩耍,帮着爷爷一起拉渡的小女子,名叫“翠翠”。这个冬日的茶峒有着遗世的寂寞,巷子、酉水、渡口、邮局、翠翠岛、杂货铺、诗社、菜市、卖年货的摊子、蒸糯米的柴火皆是静静的,那里依旧是买盐买油,翠翠爷爷喜欢喝酒,河街上有人家,湾泊小小篷船的凭水依山的边城。近年关了,没有游客的世界是无比真实安然的世界,司机问我这时来这里干吗,我说去看“翠翠”。

我到了翠翠的家,而翠翠就在对岸,与她的小黄狗望着那个不曾回到茶峒来,也许“明天”就回来的人儿。“您渡我去翠翠岛吧。”我对一个守在酉水边的老人家说道。老人从容解开缆绳,带着我朝那个被沈从文的偶然与情感叠加出的人儿划去。老人的背影在河街边的老房子和酉水晕开的薄雾中沉默着,而我也在这个小小篷船上沉默着。

两分钟后,老人身手敏捷的先上了岸为我拢船。我背着行囊对老人说：“我去看看她就来。”他说：“好,我在这里等你。”我不知那个梳着大辫子站在黄狗身边,痴痴等着盼着的人儿,是否就是沈从文赋予的那个情窦初开,常爱忧伤的翠翠？于是我问老人家：“翠翠原来就是这样吗？”“翠翠像原来是半蹲的,这个是黄永玉新设计的。”老人指着岛的另一侧说着。清冷的早上,埋头抽烟的老人似乎有些感伤,我不知道他是否正为自家的“翠翠”而愁着什么？当我问到中秋、端午时,这条水上还会不会有人与鸭竞赛和划龙舟时,老人的眼睛忽然就明亮起来了,说是有的。接着娓娓道出的故事,仿佛是这流动而不凝固的水,它并不因白塔坍倒,渡船已失,老人已去,而飘逝去了下游的碾坊里。老人说：“这里原来全是吊脚楼,一场大火就都烧没了。”苍老的声音在冬日惨淡的阳光中,再次黯然了下来。老人的心情能否在小浆划出的水浪轻波里欢畅起来呢。我在老人带我去炸灯盏窝小摊子换零钱后,得到了肯定的答案。

再次回到岸上,沿着河边漆了桐油旧房子的隐约繁华,下到了真正的渡口。老百姓的渡口,牛马鸡鸭的渡口,新娘花轿的渡口,包袱、铺盖、米缸的渡口,眉毛扯得极细牛保女人的渡口,能吃四方饭水手的渡口。小小的渡口已有些背着背篓的老人在等候着对岸的木船了,那眼神只是家常的、安宁的、不急切的。

“吱—吱—吱”过渡老人拉着和自己一样老的木船拢了岸,人们陆陆续续登上船,围在老人升着炭火的小暖阁边拉着家常。老人看我像游客模样便主动与我搭话,我知道外来人要付5角钱的渡船费,便主动掏了钱。老人眯着笑眼问我说：“来过？”我在带凹槽的木板滑在铁索上的“吱吱”声中回答“来前知道。”老人有着与翠翠祖父一样的年纪,一样从二十岁起便在这小溪边,五十年来不知把船来去渡了若干人,一样离不了水,离不了船,正像这份静静忠实的生活也离不了他一样。心急的小伙子拿起老人过渡的木板,在铁索上一用劲,一用劲地把船拉过去,这时老人便无声无息地坐在那里烤火。为了不冷我也靠在老人的小暖阁边,老人和蔼地朝我微笑着,那意思是期望我向他问些什么。也许我该像来到这里的游客一样叽叽喳喳,徒劳地问点什么关于翠翠住哪间房,要渡船不要碾坊的二佬歌唱得是否动听,翠翠的祖父有没有白胡子,翠翠到底最后嫁给了谁之类的问题。我知道老人把人由船上从此岸渡到彼岸,又从彼岸回到此岸往返了一辈子,肚子里肯定也会有一堆像翠翠、萧萧、三三、夭夭、雨后四狗的那个她的动人故事,但我像老人一样只笑不作声,静静地向这里人一样,把过渡只当作生活,我也在生活。

随着众人上得对岸,已属重庆秀山洪安地界的小渡口回眺茶峒,才看到沈从文写有“边城”两个大字的石刻,原来就在茶峒的山脚。隔溪有人在磨得光滑的石级上捶衣、洗菜、说悄悄话、涮拖布、写生,而那船上的过渡老人又往反方向,在年复一年的单调拉渡声中继续着翠翠爷爷一样的日子。我想他家肯定也有个和翠翠一样天真活泼的孙女,在喜欢时尚小玩意,爱把自己打扮漂亮,崇拜“超女”之余,肯定也在思索着“爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢？……得碾子的好运运气,碾子得谁更是好运运气？……”之类的痴问题吧。

再望着那“边城”两字时,只听得隔溪又有人喊过渡了,那是离了茶峒的人儿今天就回来的声音。