（一）
何苗的名字是爸爸起的。娃娃脸，个子也比同龄人矮，走路喜欢低头驼背，沉默寡言，不知道的人还以为这个女孩是哑巴。
星期一下午，去理发店的时候，何苗看着自己的辫子被剪刀卡擦一声剪断，头发只到耳根。何苗的伯母说，“头发吃血，剪了好长高些，18岁的人，这么矮，嫁不出去。”
王大福从屋里走出来，端详着何苗。
伯母道，“王老板，你看我跟您商量的事情怎么样？先做着，不听话您给我打......”
何苗不安的看着这个四十岁的头发油亮的全部往后梳的中年男人。他的笑让自己觉得冷。
王大福说，“这么多年的街坊邻居，好说好说，一个月400元，何况她也可怜，没爸没妈的。”
何苗低头不语。
伯母掐了她胳膊一下，说，“还不谢谢王伯伯。”
何苗机械的说，“谢谢王伯伯。”
王大福笑着说，“这孩子看起来老实，就在这先做着吧。”
何苗，十八岁，洗头妹一名，编号：1013
其他洗头妹怪怪的看着她，到了一个新环境，总要被排斥一段时间，何苗明白，低头看地上一团一团的头发，然后收拾自己的东西进屋。所谓的宿舍，是一间八个人住的房子，何苗住靠窗的上铺。行李很简单，书也没有带来，伯母卖给收废品的人说，读书没用。卖了三块五毛钱，何苗放在钱包里。
上班时间是早上九点半到晚上12点半，一个月休息一天。包吃包住，400元。洗一个头得提成一元。第一天下午，何苗看别人洗头发，海花是领班，20岁，指甲很长，这样帮客人洗头舒服。店里一共有12个洗头妹，加何苗十三个。何苗站着看，不敢坐，海花一边示范一边解说，泡沫怎样揉会丰富，怎样不把水洒到客人衣服上去等等。
何苗一边看着，一边想，这不是我要的生活。
十一点，王大福对何苗说，今天你早睡，明天正式上班吧。
何苗点头，说谢谢王伯伯。
“以后叫王老板，我不是你伯伯，你伯伯死了。”王大福纠正道，如果不是生意太好，客人太多缺少人手，王大福不会让何苗来。
何苗睡在床上，翻来覆去无法入睡。十二点半，下班的洗头妹陆续回到宿舍，几个人悄悄说话，何苗知道她们在说自己，说的很难听，也就装睡了。
梦见旅游车，被大货车撞翻。尸体已经无法辨认，何苗被一只手牵着，小心的跨过那些红红的尸体，脊椎骨露出来，皮已经烧焦翻了上去。消防队拿着高压水龙头冲洗地上的血，何苗闻到肉臭了的味道，尸体的味道。
醒来的时，穿白衣服的女人披头散发站在眼前。何苗发抖，起床开灯，没有人。
海花醒了，说道，“干什么，见鬼了，开什么灯？以后上厕所自己用手电，别影响别人。”
何苗关灯，回到床上，很安静。生活就这样开始，何苗，何苗，顺其自然，随遇而安。
明天又是另外一天了。