炊烟飘出嫩芽香
令人感动的是炒茶并没有受现代科技的影响,仍然在沿用传统的柴灶炒茶炉,用来烧火的可不是普通的柴火,而是果园里修剪下来的果木枝条和竹子。
炒茶师傅的技艺非常精湛,在高温杀青的工序,锅的温度高达190~200℃。炒茶师傅双手不断地翻抖茶叶,锅里的茶叶好像一条翻飞的青龙随着他的双手舞动。我试着用手摸了摸锅的内壁,立即被烫得缩了回来,而炒茶师傅的动作却非常轻快从容,心里暗自佩服,这样的工夫不是一两天练成的。高温杀青大约持续5分钟,便进入热挠成形工序,这时需要的温度是70~75℃。此时屋子里弥漫着茶的香气,炒茶师傅的手法除了刚才的炒、抖外增加了揉茶的动作,双手按住茶叶在锅边朝着一个方向揉茶,揉的动作由轻逐渐加重,边抖,边炒,边揉,大约经过15分钟,碧螺春的条索已基本成型。炒茶师傅继续要求降低锅温,进入搓团显毫工序,这一工序需要的温度是50~60℃,师傅采用挠搓抖散的手法,反复多次,使茶的条形卷曲,并逐渐出现微微发黄的绒毛,越搓绒毛越多。15分钟后,茶叶全都变得毛茸茸的,用手抓了抓,感觉茶叶已经变干了,把茶叶放回锅里,发现手上沾满了绒毛,再看看炒茶的师傅,他的头发、眉毛也挂上了绒毛。文火干燥阶段的锅温是30~40℃,炒茶师傅的动作变得很轻,轻轻地炒,轻轻地搓,师傅说,这是为了固定茶叶的形状。过了一会儿,师傅把锅里的茶叶盛出放到一张桑皮纸上,连纸放到锅上再烘一会儿,碧螺春的炒制即告完成。40分钟的炒制,一气呵成,师傅的双手一秒钟也没有停过,据说在鲜叶大批量采摘的时候,经常是白天采茶,夜里炒茶,彻夜不眠,工作非常辛苦。
光福镇里访船菜
沿太湖西岸北行,一边三万六千顷浩渺烟波,一边遍植翠竹、桂花、含笑、广玉兰,呼吸之间,皆是温润清新的水香。转过几湾湖水,忽见成百上千的桅杆耸立,就是太湖船菜的所在了。
读初中时,陆文夫先生的小说《美食家》刚出版,我根本读不懂陆先生的微言大义,反复诵读,只为回味苏州的美食风物,想不到吃饭竟有如此之多的讲究,更想不到世上还有一种人叫做“美食家”。
从1990年起,三到姑苏,都是来去匆匆,未能纵情大嚼,总觉遗憾。3月下旬,北京还是乍暖还寒,我们一行人就匆匆南下,去访江南春色了。
在茶园饮罢明前的碧螺春,沿太湖西岸北行,一边三万六千顷浩渺烟波,一边遍植翠竹、桂花、含笑、广玉兰,呼吸之间,皆是温润清新的水香。转过几湾湖水,忽见成百上千的桅杆耸立,就是品尝太湖船菜的所在——光福镇冲山村。
去年,读了王稼句先生的《姑苏食话》,对船菜和“太湖三白”悠然神往。如今的太湖船菜,已不植根于“一枝柔橹一枝篙,二八吴娃弄画桡。载得游人去何处,东风吹过半塘桥”的画舫笙歌、衣香灯影了。大约十几年前,光福镇的渔民以渔家风味应市,形成了新的太湖船菜。
光福镇历来有“湖光山色,洞天福地”之称。湖岸线迂回曲折,长达百里。太湖野生水产有100多个品种,其中以“太湖三白”——白虾、白鱼、银鱼最为著名。
太湖船菜的酒楼都架在浮动的船只上,十余只船楼沿湖排开,每家都有三四层楼高,装修不输苏州城里的餐厅。东道主带我们上了一座名叫“水仙宫”的船楼。
船菜以湖生水产为主要原料,一靠材料新鲜,二靠烹饪手段。太湖船菜的最早经营者并不是名厨,而是地地道道的光福镇渔民,沿袭了数百年当地渔民传统的烹饪手法,多用活杀、活炝、清蒸、白煮等方法,保持菜肴的原汁原味,鲜嫩可口。有的菜肴还带有特定的太湖船家习俗。例如“水仙宫”一款名为“两鲜”的老烧银鱼白虾,成因有二:一是渔民打鱼忙,经常将银鱼和白虾放在一起烧一道菜以节省时间;二是因银鱼无骨无刺,小孩饭吃完菜就吃光了,放一点白虾,可以让孩子吃得慢一点。此菜红烧,形如鳝糊,软烂味厚。
冷菜中有一种晒干的针口鱼,相传乾隆皇帝下江南品尝后赞不绝口,以后当地官府便年年进贡,因此又叫“贡鱼”。用当时的交通工具,活鱼送到京城早已腐烂,渔民们便将其制成鱼干。大概是因为乾隆皇帝也只能年年吃鱼干,所以现在的船菜还是用干鱼待客,只是稍加油爆,又酥又脆,越嚼越香,不仅可以下酒,而且还可佐茶。
其余如炝白虾皮薄,透明,肉嫩;清蒸白鱼肉细,极鲜;清明前的螺蛳正肥;红烧塘鲤鱼细嫩;春蔬枸杞头、纹纹头、马兰头、蕨菜头无不清新爽口;岛上散养的草鸡炖汤鸡味十足,鲜不可言;银鱼馄饨个大,馅细,皮滑,可以囫囵吞之。
主人盛情,举酒属客,十觞不醉,酒酣耳热之余,看窗外日暮风急,太湖浪涌;远岛雾遮,如浮水面;岸苇随风起伏,离情顿生。携手下船,相约暮秋时节,再来访蟹。车行不远,回望太湖,只见渔火闪烁,点点星星。
河豚渔村觅江鲜
“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。” 苏东坡的诗让我在很多年前就对这种连老师都难以形容的鱼想入非非了。从苏州到江阴百余里的路程岂能阻挡对江鲜的执着,承朋友盛情,终于在一个名为河豚渔村的地方大饱口福。
和燕鲍翅肚参不同,有些美味是可遇不可求的,例如长江三鲜——江刀、鲥鱼、河豚。三鲜均是海鱼,平时栖于海中,每逢春季溯长江而上洄游产卵,味道极其鲜美。
江刀 刺上抿肉 鲜嫩至极
三鲜中刀鱼应市最早,列三鲜之首。刀鱼学名长颌鲚,因其体型狭长,看上去似一把银白色的篾刀,故此得名。刀鱼的最大特点是细骨遍布全身,但肉质细嫩,极为鲜美。
清明时节是刀鱼的黄金期,游至长江的江苏段时,身上的盐分已基本淡化,同时在淡水里吸收了大量养分使身体长肥,性腺发育正好,鱼体丰腴肥嫩,口味最佳。刀鱼非常娇嫩,触网即死。有的渔船上一天只能捕到一两条。
长江边上有一句老话,“鲥鱼不超16斤,刀鱼不过16两”。最大的刀鱼也不会超过一斤。现在3两以上就算极品了,起码也要卖到1680元/斤。
三两三的江刀大约一尺长短,头小,颈宽,尾细,全身银白,非常鲜亮。被施与清蒸的礼遇后,鱼鳞中的大量脂肪已经融化成一层油挂在身上,看上去鲜嫩无比,用筷子轻轻一划,竟能带出一条线来。
江刀的肉特别细嫩,但刺也是出了名的细密,约有一寸多长,半透明,软,韧,像细的玻璃纤维。所以吃刀鱼很有趣,要从刺上抿肉,一点一点地品味,入口后更觉鲜美细嫩,无与伦比。
由于江刀珍贵,且有“清明前鱼骨软如绵,清明后鱼骨硬似铁”的说法,店家和食客舍不得有一点点的浪费。鱼骨轻轻炸过后,非常酥脆,鱼汁也一滴不剩地悉数浇在煮好的小碗面上……大饱口福。
河豚 皮上有刺 胶质浓厚
长江中的河豚学名为暗纹东方鲀,身体呈椭圆形,短而肥厚,口小,门齿成板状,背部一般呈黑褐色,有花纹,腹白有肉刺,体表无鳞,光滑或有毛发状的细刺,皮肤毛糙似彩色沙皮,锐尾膨腹,状如蝌蚪,看上去非常可爱。当遇到外敌或惊吓时,便迅速对鳔进行充气,使腹部迅速膨胀,整个身体呈球状而浮上水面,同时皮肤上的小刺竖起,成多刺的圆球,借此自卫。
河豚肉鲜美至极,而无刀鱼、鲥鱼之刺,被誉为“三鲜”之冠。由于它身体上带有神经性毒素,更为它增添了一层神秘的色彩。
现在,就算我们敢冒生命的危险,野生的河豚鱼也难得一见了。幸好,河豚的人工养殖已大获成功,此举最大的好处就是食客可以随意饕餮,没有中毒的危险,而且只要一百多元一斤。
河豚的肉非常肥美,而且除了鱼骨外没有什么刺。将鱼肉切成条,加少许洋葱用锡纸包好放在热热的铁板上料理,一阵欢快的“刺刺啦啦”的响声过后,鱼肉边缘微微卷起,显得紧实饱满,其味道口感颇有些像田鸡腿,吃起来鲜美无比。
河豚鱼不仅肉鲜味美,而且带有肉刺的鱼皮,胶质丰富,厚度足有五毫米,呈半透明状。凉拌的做法看上去不错,鱼皮被切成寸许的小块儿,简单调味,吃在嘴里非常韧,牙齿会遇到轻微的抵抗,还能似有似无地感觉到有些鱼皮上的肉刺儿,口感很独特。
红烧是很家常的做法,清理好的河豚整只放在锅里调味炖40多分钟,最能体现河豚的肥美。胶质浓厚的鱼皮软腻非常,一定要趁热吃,而且要把有刺的一面卷在里面,食之粘口,囫囵吞下,是很新奇的体验。据说这样吃下去就像给胃穿了一件衣服,可以起到养胃的作用。如果有幸遇到一条河豚的精白一定要尝,鲜嫩肥美,妙不可言。
遗憾的是长江鲥鱼已经绝迹,再也不会守时而来。它永远地成为了传说中的美味。