油
秋天的时候，超市促销，色拉油便宜又清亮，活色生香的样子煞是可爱，满心欢喜地买下一瓶。从那天起，我学着炒菜。
色拉油用了一个多月，慢慢跟着鄄文达的节目学会几个菜，也明白——原来真正用来做菜的油是花生油。
冬天，从超市抱回一大瓶“鲁花”，你却出门了。
厨房里的油香是花生味道的，每天都萦绕着我的思念和等待。
盐
第一次做菜是西红柿炒鸡蛋。撒了半勺盐，出锅的时候才发现很多汤。
盛到大盘子里“发财了，炒出那么多来。”你举着筷子笑。“炒菜盐要多放点。”第二次做菜是炒茄子，记着你的话，放了两勺盐。
眼巴巴看着你，等着你说好吃。
“嗯！”你故弄玄虚“好……咸。”“啊。”“不过，可以多吃米饭。”盐是奇妙的东西：把它放进锅里，就能刺激出菜的味道。用盐关键是适当，适当关键是合口味，合口味关键是心里有宽容，宽容关键是有爱，爱是盐的精华。
酱
南方的冬天是湿润阴冷的。三两杯薄酒不足以驱寒。于是，买了辣椒酱。红红的，只要一点就能把汗逼出来。
灯光下，想起你脸上略带疲惫的笑，就像红红的辣椒酱被抹在心上，虽然只是一点点，也足以疼出爱怜的泪光。
醋
醋是调味剂也是试金石，浅尝即止。话虽这样说，争执却依然出现。
人在激动的时候会挑选自己所知道的最无法接受的词汇，达到使对方难过的目的。同时也令自己没有后退的余地。
感情是银行里两个人的共同财产，你浪费一点，我挥霍一点。最怕有一天，余数寥寥。
“怕你就这样走了。”那天中午你突然赶回家的那个时候，冲决了很久相识却犹疑的堤坝，拥抱中它摧枯拉朽地坍塌。
多吃饺子，少沾醋。长相知，不相疑。总有不谢花季，不老传说。
茶
茶，七味之尾，因此显得愈发悠远绵长。忙碌如你，就把它留给我自己。
别后的日子在茶叶的起伏中丰盈，彼此的理解和安慰温润清幽，泛着些许甜蜜的苦意，沁人心脾且回味无穷。