chnsports
2006-12-11, 10:21 AM
来源论坛：祖国论坛
生在中国，死于洛杉矶（上）
－ 说说俺为什么去美国之 7
到美国来的中国人形形色色。尤其是像洛杉矶这样的国际性大都会。汇集了全世界几乎不同肤色，不同文化的人种。在这个地方，你不需要太多的英语，也不需要太高深的文凭，都可以在这里找到一个属于你自己的谋生圈子。所以在洛杉矶这个地方，你时常会在不经意之间，就遇到一个你可能在大陆一辈子都没有机会见到的“人物”。譬如说，有一次我在罗兰岗的一家中餐馆用餐的时候，发现坐在我桌子对面的一个衣着入时的女人，竟然是国内一个十分有名的女喜剧明星宋丹丹。我太太10多年前还是一个美容师的时候，她说有一天，马季突然走进了他们的理发店。。。
我是在教会里认识刘大叔的。大约是在1994到1995年那会。
这是一个怪事。按说常到教会参加聚会的，多半都是一些思想上相对来说比较“右倾”的朋友。但是这位刘大叔不同，他的背景和我们都不一样。他是这一位16岁就入党的“红小鬼”，参加过解放战争和抗美援朝战争的老革命。所以，当最初牧师跟我介绍起他的背景时，我感到十分惊奇。而且这个老头竟然在我们的教会中，一呆就是好几年时间，一直到他最后再洛杉矶去世为止。
这位老哥到教会里来要寻找什么呢？起先我们谁都不知道。他出生贫苦，是个孤儿。后来被部队收养。 在那里入党，提干，接受教育。1950年参加过抗美援朝，杀过美国兵。后来从部队复员，就在一个地方中级法院担任副院长。按照保守的估计，他来美国的时候至少有62岁了。照理说，一个受党教育和培养了那么多年的“老革命”，要转变思想和信仰，几乎是不太可能的事
我想给这个“刘大叔”写个传记。因为绝大多数到美国的华人， 都有一个非常具体明确的“美国梦”。但这位老头却没有。我认识他的时候，他已经在美国呆了好多年了，早已经超过他探亲护照上所允许的在美国合法逗留的时间。他好像对美国一无所求，一不要美国政府的各种救济补贴，二不申请绿卡或入籍，第三也不到外面打工赚钱。说起来，他来美国之后享受到的一个唯一的“好处”， 就是一张免费的公车“月票”，这是美国政府给所有55岁以上的老人所发放的免费的福利。除此之外，他在这个以富裕而闻名的洛杉矶，基本上就是个“家徒四壁”的穷光蛋。
但是他也不回中国。按理说，他在国内的地位，起码够一个“离休”的老干级别。日子会过得很“滋润”。但他为什么不回中国去呢？这里面的原因众说纷纭。他来美国，原本是为了探望在芝加哥读博士的儿子。时间大概是在上个世纪80年代末的春夏之交。但那一年中国的政坛上，发生了一起惊天动地的政治事件，而这个政治事件，竟然也影响到他后半生最后几年的命运。
结果他就“滞留”在了异国他乡了。我想大概他老人家感到理想极度破灭吧 — 一个过去他所热爱的政党，竟然向自己的老百姓开*，这他想不通。他便决定要留在美国，参加海外的一些“**”团体，以便协助中国进行民主改革。
但说这老头是个“**分子”，可能只说对了3分。不错，他非常活跃，出入于任何一个有**团体出没的场所。所有的募捐﹐讲座什么的﹐只要他知道的﹐没有不参加的。但他的动机，却和人家大相径庭。第一，他认为中国**党中，绝大多数的党员同志还是好的﹐腐败堕落的毕竟是少数﹐第二， 对党也要一分为二﹕60 年代以前的**党基本是好的﹐这点你必须承认。但以后是犯了错误了﹐尤其是89年痛打学生娃这件事情，过头了。 应当批评。第三﹕你必须从外部帮助**党搞改革﹐但是绝对不能搞革命。
这是他的“三个坚持”的理论。他不仅到处宣讲﹐还脸红脖子粗地跟人家辩论，一来二去，搞到后来，人家“**组织”看到他，就像老鼠汤姆遇到大猫杰里一般。
不过，离开这些海外“**组织”﹐他又觉得自己无所事事，生不如死。要让这个老头放下身段去打工赚钱，他宁可饿死。好歹他也是个在朝鲜战场上出生入死的英雄。要低声下四地为五斗米折腰，这老脸他丢不起。想当年朱自清教授宁死不喝美国奶﹐他也想争这口气。所谓的“88绿卡”，他坚决不要。美国政府的医疗保险﹐生活补助也一概拒绝。只有老人公交车月票卡﹐也是在万不得以的情况下才申请的：原因是不搭乘公车，他就无法离开家门一步，如何搞**呢？
他原先是靠他儿子救济。但父子后来闹翻了。这“粮栈”也就断了。我听说刘大叔的这个儿子， 相当优秀。不但拥有美国的博士学位，还有一个很好的工作。飞黄腾达的经历，是很有传奇色彩的。但他们父子之间，后来为什么会闹得如同寇仇一般呢？说起来，竟然是为了儿子的离婚案件。原来他的媳妇，是儿子在大学期间的博士导师，一个台湾华人教授的女儿。这位台湾教授，不但在学业和生活上， 都曾经给过他儿子许多资助﹐末了﹐甚至还把自己的女儿都下嫁给了这位大陆学生。让他当了上门女婿。
儿子要跟这个对他恩重如山的台湾太太离婚，这使得老爹怒不可遏。本来结婚离婚﹐ 在大陆来美学人中﹐流行得跟吹泡泡糖似的，没人在乎。可这在我们刘老头的眼中﹐却是惊天动地的大事﹕他说自己革命几十年﹐ 最痛恨的一种人就是“陈世美”。他说他曾经有过两次开*打人的故事(不知道有没有夸大﹖)。一次是冲那个治死了自己老婆的庸医。而另一次呢﹐就是冲者一个非要抛弃自己妻子的“第三者”。可见， 他痛恨“陈世美”到了什么样的程度。
起先是苦口婆心﹐接下来是大吵大闹。显然他的儿子固执也象他的老爹，无论他怎么反对，还硬是将恩师的女儿给休掉了。结果老头子一怒之下，就离家出走，一人跑到了洛杉矶，再也不和自己的这个“逆子”有任何的往来了。平常连提都不提。日子一久，他不晓得自己的儿子在那里，同样，他的儿子也不晓得老爹在什么地方。
他的生活这时极其清贫，居无定所。很多时候是住在大陆偷渡客所谓的“移民公社”里，一间斗室8条汉子，每天仅区区6美元的开销而已。不过，他是属于那种低生活要求的人。除了烟酒﹐罕有多余的奢侈享受。 既舍不得吃﹐也舍不得穿﹐只要能闹革命，哪怕维持一种最低限度的生活水平﹐他也甘之如饴。
性格刚硬，拙于沟通。要么过于压抑自己﹐要么性情火爆。这是他后来患肝硬化，肝癌的心理因素。一方面对物质生活的要求很低﹐但另一方面﹐对于理想和原则问题﹐却往往保持
者一种普通人很难企及的“高标准”﹐毫不妥协。谁要是在这些问题上和他发生冲突，他多半是没有半点的人情味的。
他和我在“为什么要来美国”的理想上，完全没有任何的共同语言。相处于同一个教会，他一发言，我通常都会保持沉默。一来觉得自己是“老基督徒”了，二来知道你必须“尊老爱幼”。 这大叔天生就是一个为着理念而生﹐为着理念而死的人。他可以没有饭吃，没有地方住﹐但绝对不能没有地方让他宣讲他的理想。能不为发财，而单单为“救中国”而在洛杉矶四处奔忙，虽然愚蠢，但也令人尊敬。
他十三岁投身革命﹐过世哪年大概是67 岁﹐死时我们谁也没在场。 包括他在蒙特利公园市的那个香港女友都没有通知到。我和牧师，是在第二天早晨，从南加大医院社工的来电中，才得知这位老革命已经在凌晨4 点钟左右离开人世了。 原先医生估计他最多只能再存活3-6个月，没想到连死神在他的坚强意志目前都要退避三舍。他居然硬撑了一年半。
去世的前两年，实际上他已经淡出**。他发现另一个可以为之献身的伟大事业。 这时台湾冒出来个李登辉﹐老头子一下子又被激活了。离开**，他转而投身到台湾新党的义工团队。从此变成一个职业“反独拥统”人士。从支持欢迎郝柏村开始。研讨会，筹款餐会，游行，不管什么“反独”活动，他都是出了名的积极分子。
老头子永远有滔滔不绝的演说冲动。而且可怕的是：他有很多的时间和耐性。洛杉矶本地最有名的华人电台，在傍晚的黄金时段谈两岸关系时﹐他多半一定会“叩应”，发表自己义正词严的反台独纲领的。这样的机会他一次也不想错过﹐他非要和人争论到他的时间完全用完为止，还不肯善罢甘休。然后还要再争取﹐再拨打进去。那种耐性真的是让人家目瞪口呆。我自己就曾经试者给那个节目拨过一次电话﹐结果是在电话接通之后﹐整整等了20 分钟都还没有发言的机会。可见大叔的耐性有多好了。到了后来﹐我想节目主持人都讨厌他了吧﹐他的发言太多了﹐人家一听他说出头俩字﹐就知道完了﹐这位著名的，没完没了的反台独的大陆老党头又来了﹐怎么办呢﹖
他最后一次反台独发言，是在他临死前的一个多月左右。
那时候，他已经住院好一阵子了。先是在一个地区医院，然而被转到赫赫有名的洛杉矶-南加大公立医院。 那里本来是不接受非急诊病人的。只是，原来的那个地区医院的美国医生，被他这个坚决不吃西餐的中国老头闹的七晕八素，只有将他转院一途了。他非要吃教会弟兄姐妹给他做的小米稀饭什么，可医院离得远﹐谁也不可能天天给他送吃的呀。 他就想在医院里自己动手做﹐这哪成呢？
在南加大县医院住了些日子﹐病情竟然有些好转﹐人家开始劝他回家﹐或转去疗养。所以他也只好回“家”里住了- 所谓的“家”，也就是大陆人的“移民公社”﹐8来个人挤在一个800-900 平方英尺的小地方。 他就在那里，给电台“叩应” 节目打了最后一次反台独电话，打那以后，洛杉矶的华人们，就再也没有机会听到他的声音了。
但回家还不到2 个礼拜﹐他又再一次被我们送回到了县政府医院里去了﹐是以“急诊”的方式送进去的。而这一回﹐他就再没能够出来了。
我有机会在他大约临死前的7-8 天左右﹐在他的病床前﹐最后一次聆听他老人家关于台湾统一问题的看法。我握着他干枯，苍白﹐脱水了的手掌﹐一种疼痛与平静感觉从心里油然生起。 他紧紧地攥着我的手﹐就象在水里的人﹐拉住一根救命的木头那样。 我知道他已经不久于人世了，只能和他在一起祷告。心里默默地祝愿他走的时候﹐不但平安，而且有尊严有喜乐。
这是一次什么样的谈话啊。 人之将亡也，灯之将灭，他竟然还能想着国家﹐想着拯救我们的“民族”。这样的人，大概也是中国一个特定的时代的所独有的。 仅仅一个小时前﹐ 医生刚给他抽完了腹水﹐身体舒服了些﹐精神刚有点好转﹐马上又想到他的“中国统一”的伟大事业了。甚至还打算到电台“叩应”，发表他的高论。但可惜的是﹐病房里固然有电话﹐可他的手，却虚弱到连握听筒的力气都没有了。
生在中国，死于洛杉矶（上）
－ 说说俺为什么去美国之 7
到美国来的中国人形形色色。尤其是像洛杉矶这样的国际性大都会。汇集了全世界几乎不同肤色，不同文化的人种。在这个地方，你不需要太多的英语，也不需要太高深的文凭，都可以在这里找到一个属于你自己的谋生圈子。所以在洛杉矶这个地方，你时常会在不经意之间，就遇到一个你可能在大陆一辈子都没有机会见到的“人物”。譬如说，有一次我在罗兰岗的一家中餐馆用餐的时候，发现坐在我桌子对面的一个衣着入时的女人，竟然是国内一个十分有名的女喜剧明星宋丹丹。我太太10多年前还是一个美容师的时候，她说有一天，马季突然走进了他们的理发店。。。
我是在教会里认识刘大叔的。大约是在1994到1995年那会。
这是一个怪事。按说常到教会参加聚会的，多半都是一些思想上相对来说比较“右倾”的朋友。但是这位刘大叔不同，他的背景和我们都不一样。他是这一位16岁就入党的“红小鬼”，参加过解放战争和抗美援朝战争的老革命。所以，当最初牧师跟我介绍起他的背景时，我感到十分惊奇。而且这个老头竟然在我们的教会中，一呆就是好几年时间，一直到他最后再洛杉矶去世为止。
这位老哥到教会里来要寻找什么呢？起先我们谁都不知道。他出生贫苦，是个孤儿。后来被部队收养。 在那里入党，提干，接受教育。1950年参加过抗美援朝，杀过美国兵。后来从部队复员，就在一个地方中级法院担任副院长。按照保守的估计，他来美国的时候至少有62岁了。照理说，一个受党教育和培养了那么多年的“老革命”，要转变思想和信仰，几乎是不太可能的事
我想给这个“刘大叔”写个传记。因为绝大多数到美国的华人， 都有一个非常具体明确的“美国梦”。但这位老头却没有。我认识他的时候，他已经在美国呆了好多年了，早已经超过他探亲护照上所允许的在美国合法逗留的时间。他好像对美国一无所求，一不要美国政府的各种救济补贴，二不申请绿卡或入籍，第三也不到外面打工赚钱。说起来，他来美国之后享受到的一个唯一的“好处”， 就是一张免费的公车“月票”，这是美国政府给所有55岁以上的老人所发放的免费的福利。除此之外，他在这个以富裕而闻名的洛杉矶，基本上就是个“家徒四壁”的穷光蛋。
但是他也不回中国。按理说，他在国内的地位，起码够一个“离休”的老干级别。日子会过得很“滋润”。但他为什么不回中国去呢？这里面的原因众说纷纭。他来美国，原本是为了探望在芝加哥读博士的儿子。时间大概是在上个世纪80年代末的春夏之交。但那一年中国的政坛上，发生了一起惊天动地的政治事件，而这个政治事件，竟然也影响到他后半生最后几年的命运。
结果他就“滞留”在了异国他乡了。我想大概他老人家感到理想极度破灭吧 — 一个过去他所热爱的政党，竟然向自己的老百姓开*，这他想不通。他便决定要留在美国，参加海外的一些“**”团体，以便协助中国进行民主改革。
但说这老头是个“**分子”，可能只说对了3分。不错，他非常活跃，出入于任何一个有**团体出没的场所。所有的募捐﹐讲座什么的﹐只要他知道的﹐没有不参加的。但他的动机，却和人家大相径庭。第一，他认为中国**党中，绝大多数的党员同志还是好的﹐腐败堕落的毕竟是少数﹐第二， 对党也要一分为二﹕60 年代以前的**党基本是好的﹐这点你必须承认。但以后是犯了错误了﹐尤其是89年痛打学生娃这件事情，过头了。 应当批评。第三﹕你必须从外部帮助**党搞改革﹐但是绝对不能搞革命。
这是他的“三个坚持”的理论。他不仅到处宣讲﹐还脸红脖子粗地跟人家辩论，一来二去，搞到后来，人家“**组织”看到他，就像老鼠汤姆遇到大猫杰里一般。
不过，离开这些海外“**组织”﹐他又觉得自己无所事事，生不如死。要让这个老头放下身段去打工赚钱，他宁可饿死。好歹他也是个在朝鲜战场上出生入死的英雄。要低声下四地为五斗米折腰，这老脸他丢不起。想当年朱自清教授宁死不喝美国奶﹐他也想争这口气。所谓的“88绿卡”，他坚决不要。美国政府的医疗保险﹐生活补助也一概拒绝。只有老人公交车月票卡﹐也是在万不得以的情况下才申请的：原因是不搭乘公车，他就无法离开家门一步，如何搞**呢？
他原先是靠他儿子救济。但父子后来闹翻了。这“粮栈”也就断了。我听说刘大叔的这个儿子， 相当优秀。不但拥有美国的博士学位，还有一个很好的工作。飞黄腾达的经历，是很有传奇色彩的。但他们父子之间，后来为什么会闹得如同寇仇一般呢？说起来，竟然是为了儿子的离婚案件。原来他的媳妇，是儿子在大学期间的博士导师，一个台湾华人教授的女儿。这位台湾教授，不但在学业和生活上， 都曾经给过他儿子许多资助﹐末了﹐甚至还把自己的女儿都下嫁给了这位大陆学生。让他当了上门女婿。
儿子要跟这个对他恩重如山的台湾太太离婚，这使得老爹怒不可遏。本来结婚离婚﹐ 在大陆来美学人中﹐流行得跟吹泡泡糖似的，没人在乎。可这在我们刘老头的眼中﹐却是惊天动地的大事﹕他说自己革命几十年﹐ 最痛恨的一种人就是“陈世美”。他说他曾经有过两次开*打人的故事(不知道有没有夸大﹖)。一次是冲那个治死了自己老婆的庸医。而另一次呢﹐就是冲者一个非要抛弃自己妻子的“第三者”。可见， 他痛恨“陈世美”到了什么样的程度。
起先是苦口婆心﹐接下来是大吵大闹。显然他的儿子固执也象他的老爹，无论他怎么反对，还硬是将恩师的女儿给休掉了。结果老头子一怒之下，就离家出走，一人跑到了洛杉矶，再也不和自己的这个“逆子”有任何的往来了。平常连提都不提。日子一久，他不晓得自己的儿子在那里，同样，他的儿子也不晓得老爹在什么地方。
他的生活这时极其清贫，居无定所。很多时候是住在大陆偷渡客所谓的“移民公社”里，一间斗室8条汉子，每天仅区区6美元的开销而已。不过，他是属于那种低生活要求的人。除了烟酒﹐罕有多余的奢侈享受。 既舍不得吃﹐也舍不得穿﹐只要能闹革命，哪怕维持一种最低限度的生活水平﹐他也甘之如饴。
性格刚硬，拙于沟通。要么过于压抑自己﹐要么性情火爆。这是他后来患肝硬化，肝癌的心理因素。一方面对物质生活的要求很低﹐但另一方面﹐对于理想和原则问题﹐却往往保持
者一种普通人很难企及的“高标准”﹐毫不妥协。谁要是在这些问题上和他发生冲突，他多半是没有半点的人情味的。
他和我在“为什么要来美国”的理想上，完全没有任何的共同语言。相处于同一个教会，他一发言，我通常都会保持沉默。一来觉得自己是“老基督徒”了，二来知道你必须“尊老爱幼”。 这大叔天生就是一个为着理念而生﹐为着理念而死的人。他可以没有饭吃，没有地方住﹐但绝对不能没有地方让他宣讲他的理想。能不为发财，而单单为“救中国”而在洛杉矶四处奔忙，虽然愚蠢，但也令人尊敬。
他十三岁投身革命﹐过世哪年大概是67 岁﹐死时我们谁也没在场。 包括他在蒙特利公园市的那个香港女友都没有通知到。我和牧师，是在第二天早晨，从南加大医院社工的来电中，才得知这位老革命已经在凌晨4 点钟左右离开人世了。 原先医生估计他最多只能再存活3-6个月，没想到连死神在他的坚强意志目前都要退避三舍。他居然硬撑了一年半。
去世的前两年，实际上他已经淡出**。他发现另一个可以为之献身的伟大事业。 这时台湾冒出来个李登辉﹐老头子一下子又被激活了。离开**，他转而投身到台湾新党的义工团队。从此变成一个职业“反独拥统”人士。从支持欢迎郝柏村开始。研讨会，筹款餐会，游行，不管什么“反独”活动，他都是出了名的积极分子。
老头子永远有滔滔不绝的演说冲动。而且可怕的是：他有很多的时间和耐性。洛杉矶本地最有名的华人电台，在傍晚的黄金时段谈两岸关系时﹐他多半一定会“叩应”，发表自己义正词严的反台独纲领的。这样的机会他一次也不想错过﹐他非要和人争论到他的时间完全用完为止，还不肯善罢甘休。然后还要再争取﹐再拨打进去。那种耐性真的是让人家目瞪口呆。我自己就曾经试者给那个节目拨过一次电话﹐结果是在电话接通之后﹐整整等了20 分钟都还没有发言的机会。可见大叔的耐性有多好了。到了后来﹐我想节目主持人都讨厌他了吧﹐他的发言太多了﹐人家一听他说出头俩字﹐就知道完了﹐这位著名的，没完没了的反台独的大陆老党头又来了﹐怎么办呢﹖
他最后一次反台独发言，是在他临死前的一个多月左右。
那时候，他已经住院好一阵子了。先是在一个地区医院，然而被转到赫赫有名的洛杉矶-南加大公立医院。 那里本来是不接受非急诊病人的。只是，原来的那个地区医院的美国医生，被他这个坚决不吃西餐的中国老头闹的七晕八素，只有将他转院一途了。他非要吃教会弟兄姐妹给他做的小米稀饭什么，可医院离得远﹐谁也不可能天天给他送吃的呀。 他就想在医院里自己动手做﹐这哪成呢？
在南加大县医院住了些日子﹐病情竟然有些好转﹐人家开始劝他回家﹐或转去疗养。所以他也只好回“家”里住了- 所谓的“家”，也就是大陆人的“移民公社”﹐8来个人挤在一个800-900 平方英尺的小地方。 他就在那里，给电台“叩应” 节目打了最后一次反台独电话，打那以后，洛杉矶的华人们，就再也没有机会听到他的声音了。
但回家还不到2 个礼拜﹐他又再一次被我们送回到了县政府医院里去了﹐是以“急诊”的方式送进去的。而这一回﹐他就再没能够出来了。
我有机会在他大约临死前的7-8 天左右﹐在他的病床前﹐最后一次聆听他老人家关于台湾统一问题的看法。我握着他干枯，苍白﹐脱水了的手掌﹐一种疼痛与平静感觉从心里油然生起。 他紧紧地攥着我的手﹐就象在水里的人﹐拉住一根救命的木头那样。 我知道他已经不久于人世了，只能和他在一起祷告。心里默默地祝愿他走的时候﹐不但平安，而且有尊严有喜乐。
这是一次什么样的谈话啊。 人之将亡也，灯之将灭，他竟然还能想着国家﹐想着拯救我们的“民族”。这样的人，大概也是中国一个特定的时代的所独有的。 仅仅一个小时前﹐ 医生刚给他抽完了腹水﹐身体舒服了些﹐精神刚有点好转﹐马上又想到他的“中国统一”的伟大事业了。甚至还打算到电台“叩应”，发表他的高论。但可惜的是﹐病房里固然有电话﹐可他的手，却虚弱到连握听筒的力气都没有了。