烧焦的，砸烂的，压扁的

[like12]

有缺陷的食物在美食家眼中不值一提，但它们却制造了回忆，某种特殊的回忆。《美味关系》中的女主角去餐厅应聘，明明不会做菜却在众位考官面前做了一道很难吃的焦糖烤苹果，所有人都露出了理所当然的嗤之以鼻的神情，只有餐馆老板徐徐吃下，最后还要捧着空盘子说一声：“谢谢您的招待。”原来老板虽然现在身为美食达人，幼年时母亲却是个不会做菜的糟糕主妇，她每天都虔诚而努力地做出许多味道恐怖的食物，目的是讨儿子的欢心，其中就包括这一道焦糖烤苹果。“母亲去世以后，我就再也没有吃到过那样难吃的食物，心想一辈子也不用装作好吃去吃她做的菜了，可今天又尝到了这一模一样的味道，却令我回忆起母亲的爱，还有她的执著。我忽然觉得那是另一种好味道。”
加拿大模特模特默西迪斯则对砸烂的食物有着特别的好感，16岁那年的生日派对上她不慎失手砸烂了自己的生日蛋糕，便迷信这一年的日子一定不好过，于是拒绝和好朋友们继续分食已经破相的蛋糕。但事实却恰恰相反，在砸烂蛋糕的第二天就有经纪人来挖掘她当模特，从此以后，默西迪斯不再对那些看上去被人失手弄成烂糟糟，糊塌塌的蛋糕也好冰淇淋也好报以偏见。“事实上，吃到嘴里的味道是一样的不是吗，并且它们更容易被消化，上帝，之前那个蛋糕被砸坏也不是它的错，虽然我如此抱怨，它还是给了我好运。”确实，食物是无辜的，在这世间存在着完美的食物，就也伴随着那些不完美甚至很糟糕的食物，作为人类，我们从小就被教育不仅要善待你看得顺眼的人，同时也要善于发现那些外貌并不出众的人的优点，而对于食物，我们则是太苛刻了。
我的一个亲戚在刚结婚时曾经向我抱怨她退休的婆婆根本不会做饭，为了节约时间竟然把蟹和饭同蒸，末了那锅饭腥到不行，全家人都难以下咽。而过了一段时间，婆婆为了要担任好自己的角色，报名参加了社区的烹饪学习班，在烧饭烧菜上下了苦功，终于把一个个家常菜都炒得有模有样了，我的亲戚却又开始回忆她婆婆在最初不善烹饪时做出的那些菜了：现在的一日三餐都不用为了焦味和腥味担惊受怕，可婆婆却也因为成了家中的烹调大师而倨傲起来，常常对着家人发号施令，当初那种亲和而小心翼翼的态度不复存在。“至于菜呢，”亲戚小声地说，“也并不是只只都那么成功的，但我们现在已经失去了批评的权利。”无怪乎《绝望的主妇》第一季中，Bree的老公声讨完美无瑕而专横苛刻的老婆道：“你知道么，我更爱你把面包烤焦，而不是像现在那样，只会做德国古老菜谱上的小牛肉！”但真正要还那些有缺陷的食物一个公道，最终还得靠那些公正无私的食评家。当然，这也确实不容易。
当你已经习惯了每天都有四个以上餐厅要跑，而餐厅老板会吩咐主厨拿出看家本领为你捧出一道又一道精美的、好味的、香气四溢而又是免费的菜式时，你会理所当然地不想看到那些做砸的食物，并且认为它们都应该自己长脚跑去垃圾桶自杀。关于这一点，以安东尼博丹《厨室机密》改编的同名剧集中一位和男主角曾经有过一腿的纽约女食评家为我们做出了表率。尽管剧中的博丹在同她恋爱时也跟她妹妹上了床，尽管她被安排在一个靠近厕所的位置用餐，尽管她点的菜中不仅包含了烧焦的砸烂的压扁的甚至还有不慎混进了一个被切下来的人手指头的，但她仍然不抱偏见地做出了她的评价：“尽管只有很少部分的食物可以下咽，但这很少部分的食物却给了我味觉上的惊喜。当然咯，你也晓得，这是博丹干的。”值此新年之际，谨以此文向在这一年中遭到不公平待遇的食物致敬。