顿河 静静地书写历史

[like12]

静静的顿河。

人的一生中，会有几个让你牵挂的人，几处令你向往的地方。少年时，捧起《静静的顿河》，便对书中主人公葛利高里和阿克西妮娅生长的顿河、对作品核心事件发生地、作家创作小说的地方维申斯克镇产生了由衷的向往。从那时起，脑海里顿河的形象就挥之不去，随着阅历增添，对肖洛霍夫领悟的深入，想象中的顿河浪花也愈发生动多彩起来。
在莫斯科大学刚刚安顿下来，我就按捺不住急迫的心情，登上了去新罗西斯克的火车。
终于到了维申斯克镇。这座顿河上游最古老的集镇，就像从近旁蜿蜒而去的顿河一样，静静地散发着生活气息。凹凸不平的道路，疏落成行的哥萨克农舍鸡鸣、狗吠、鸟语，还有偶尔从远处传来的人间对话……品味维申斯克，能读出肖洛霍夫的性格：不事张扬，朴实无华，可是一旦听到使命召唤，便会发出震天动地的巨响。
早饭后，向作家保护区博物馆走去。镇子东头的顿河坡岸上，一座米黄色的二层小楼，四周绿草如茵，鸟语花香，这就是肖洛霍夫生前生活工作的家。走进纪念馆，倾听着讲解员的讲述：1942年，德国人炸毁了肖洛霍夫安在此处的家，1950年国家出资给每位科学院院士在莫斯科郊外建别墅，肖洛霍夫坚持就在这里修住宅。
作家钟爱生于斯长于斯的故土。1924年，他告别莫斯科回到顿河开始创作《静静的顿河》。后来出现了这样一个插曲。1943年，担任苏联作协总书记的法捷耶夫请创作假去写《青年近卫军》，谁来负责作协的常务领导工作？日丹诺夫把肖洛霍夫叫到**去，对他说：“我们对您有个严肃的请求。法捷耶夫正在写一本关于克拉斯诺顿的小说，您是否领导一下作协的工作，哪怕是短期也好。”据说当时肖洛霍夫慌了，幸好幽默的天性帮助了他。他回答日丹诺夫：“谢谢您的建议。但是3个小时后去罗斯托夫的火车就要开了，我已经买好票啦。”一向严厉的日丹诺夫被他逗笑了，只好放他走了。肖洛霍夫又回到了维申斯克，继续从事他的创作。这个举动，几乎就成了他写作和人生的一个寓言：远离地理和文化意义上的中心，做自己愿意做的事情。
肖洛霍夫离不开顿河，顿河是他创作的活水源头。在二楼的书房里，肖洛霍夫完成了《被开垦的处女地》的第二部、《一个人的遭遇》和《他们为祖国而战》，这些作品情系顿河，心系人民，始终与人民在一起。也正是在维申斯克，作家为民请命，直接给斯大林写信，反映饥馑灾难，要到了救命的粮食。在这所房子的接待室，作家曾给过多少人帮助和安慰。
参观了让人浮想联翩的作家故居，瞻仰了朴实无华的作家墓地，我告诉纪念馆的工作人员：我想将自己承担的中国国家社科基金项目的成果、新近出版的专著《顿河激流———解读肖洛霍夫》敬献给纪念馆。他们打电话请来了作家的儿子米哈伊尔·米哈伊尔洛维奇·肖洛霍夫，他将自己写的《父亲朴实而勇敢》送给我。
告别纪念馆，我奔向心中的另一个圣地———顿河。站在有肖洛霍夫雕像的广场观景台上，可以遥望顿河。昨日的晴天早已不见，天际阴云凝滞不动，对岸林木茂盛，郁郁葱葱。依傍着小镇，顿河缓缓东流，波澜不惊。我忆起《静静的顿河》卷首的哥萨克古歌：“我们光荣的土地不是用犁来翻耕/我们的土地用马蹄来翻耕/光荣的土地上种的是哥萨克的头颅/静静的顿河到处装点着年轻的寡妇我们的父亲/静静的顿河上到处是孤儿/静静的顿河的滚滚的波涛是爹娘的眼泪。”苍凉悲壮，响遏行云。中国南宋戴复古那种“莫向北岸汲，中有英雄泪”的悲壮意境在这里得到了唱和。承载着哥萨克沉重的历史，静静的顿河流动在历史深处，流向遥远的未来。
我向河边走去。镇外渡口，几只轻舟斜横，岸上矗立着葛利高里骑马、阿克西妮娅担水的雕塑，显然雕塑家的灵感来自《静静的顿河》中的著名场景。几个孩童在水边嬉戏打闹，顿河依然静静地流淌，似乎不受那热烈气氛感染。两个哥萨克男子来到河边，径直在渡口旁坐下，开始下钩钓鱼。他们可曾知道，当年肖洛霍夫曾给利佩茨克州委书记发去愤怒的电报，要他制止化工厂向顿河排污的“混账行为”，他也曾给俄罗斯加盟共和国部长会议主席发去电报，要他下令禁止在产卵期捕鱼。我终于明白了，作家的坟茔何以如此素朴，河中的淼淼碧水，苍穹的朗朗明星，不正是对一个伟大灵魂的最好的赞颂吗！